Киноновинки: "Апельсиновый сок"

В случае с этим фильмом мы имеем очередной ляп продюсеров: название привлечет не ту целевую аудиторию, на которую направлена эта очень грустная, снятая в чем-то напоминающей "Утомленных солнцем" манере кинолента. Это как фильм "Не убирай рук с моих бедер" в прокате выпустили под названием "Твои руки на моей заднице" - и был полный провал. Здесь же действительно много параллелей с фильмом Михалкова. Так, повторены многие места действия (например, усадьба, где проводят большую часть времени герои, пляж, который становится местом для доведения до раскаленного состояния не только тел, но и душ), есть потаенная любовь к необычной женщине, которую в обоих случаях играет Дапкунайте. Правда, персонажи Михалкова и Меньшикова объединены в герое актера-хамелеона Панина.

Фабула фильма такова: новый русский, ставший в Америке миллионером, заболел и вернулся умирать в Россию. Нанял себе сиделку и доктора, поселился с ними в коттедже и проводит время в экстремальных развлечениях в русском духе. Кутит, рискует жизнью, издевается над своей прислугой, у которой есть свои маленькие тайны.

Помесь трагедии с трагикомедией, "Апельсиновый сок" возвращает нас с новым материалом в старое русло чеховской драмы. Жизнь, как ее ни испытывай, оказывается каждый раз пошлым собранием учиненных глупостей. Люди мелки, корыстолюбивы, их легко купить за безделицу. И все-таки есть в них что-то такое, что ничем не изжить, что не зависит от эпохи, - тоска по несбыточному, вечное вопрошание, попытка оказаться по ту сторону добра и зла. Предельное одиночество из стремления к ближним оборачивается мизантропической усмешкой. Кто ее разберет, эту русскую душу, которая вечно себя бередит и не удовлетворяется земным раем. Три героя замкнулись, сплотились перед наступающей смертью, но все равно смотрят по сторонам, ищут свое место в мире.

Прошкин всегда интересовался человеческими трагедиями, но раньше они у него были выставлены наружу, понятны, решаемы. Что сложного в трудностях "Спартака и Калашникова" или "Игр мотыльков"? Молодость мучится из-за своей неопытности, а зрелость добродушно и ностальгически усмехается над разрешенными конфликтами. "Апельсиновый сок" на сегодняшний день самый зрелый и интересный фильм Прошкина именно потому, что в своей напряженности и по уровню вопрошания он не может быть решен однозначно. Здесь все правы и никто до конца не знает, где, как сказал бы Мамардашвили, он действительно находится. Материал сложный, и Прошкину не всегда удается оставаться на уровне, которого требует проблематика такого рода. Но при засилье бытовой пессимистичной чернухи, с одной стороны, и вульгарного собрания гламурных пошлостей - с другой "Апельсиновый сок" предлагает некоторую достойную похвалы дополнительную срединность, усложняющую примитивную картину сегодняшнего кинематографического мира.

Обозреватель Сергей Сычев