Стиль жизни / Персоны

Заработайте $2 млн, инвестируя в IT, а потом уже думайте о литературной карьере. Виктор Мартинович о писателях и писательстве в Беларуси

Лавры Кинга, Мартина или Роулинг не дают покоя? Мечтаете на излете дней выпустить томик мемуаров? А может, представляете, как уйдете с осточертевшей работы, засядете в деревенском домике и, попивая вино, будете на новеньком Макбуке создавать бестселлер за бестселлером? Interfax.by поговорил с белорусским писателем, искусствоведом и журналистом Виктором Мартиновичем о том, во что вам встанет переход из "нормальной профессии" в современную белорусскую литературу и как это вообще можно провернуть у нас в стране.

- Насколько вообще в Беларуси реально жить в статусе писателя? Или хочешь-не хочешь, придется с чем-то совмещать? А если совмещаешь, то в какой момент перестаешь быть, условно говоря, преподавателем, и становишься в первую очередь писателем?

- Жить в статусе только писателя в Беларуси очень просто, нужно лишь смириться с тем, что первые десять лет тебе, с большой долей вероятности, придется ничего не есть, отказаться от таких глупостей, как ношение одежды или езда на транспорте. Тебе совершенно точно не будет чем платить за жилье, но, например, наша страна богата мостами, под которыми можно укрыться от дождя и снега. Так что дорога, на которую вступает человек, желающий посвятить себя прозе, не так уж и терниста. Да и награда велика: благодарность потомства, улицы, названные твоим именем и даже, может быть, какой-нибудь памятник, к которому не зарастет народная тропа. Кроме того, есть крохотная доля вероятности, что ты – вдруг! – прославишься и начнешь продаваться, экранизироваться и получать много, много денег. Но это джек-пот, случающийся с очень немногими.

- На ваш взгляд, как лучше приходить в профессию? Бедствуя, перебиваясь самым необходимым, но занимаясь исключительно будущей книгой? Или стать писателем в Беларуси можно, только состоявшись в какой-то еще сфере. Что вообще должно быть, чтобы можно было задумываться о писательстве как о профессии?

- Вообще, если ставить вопрос так, мой совет следующий: заработайте два миллиона долларов, инвестируя в IT, постарайтесь при этом ни в коем случае не жениться, чтобы деньги не отжали адвокаты жены при разводе. Который обязательно настанет, когда вы ей объявите, что теперь вы не венчурный предприниматель, а автор художественной прозы.

На мой (пессимистичный) взгляд писательство вот прямо сегодня перестает быть профессией. Мы возвращаемся к до-пушкинским, до-бальзаковским временам. Временам первопечатников, когда "писателями" становились энтузиасты (Рабле! Сервантес!), которые по какой-то причине хотели высказаться, не оглядываясь на собственное финансовое благополучие.

Достижения эры Гуттенберга, Просвещение, сам феномен писателей-богачей, вроде Эмиля Золя или Стивена Кинга – все это прямо сейчас убивается электронной книгой (которая забирает деньги) и Фейсбуком (который забирает внимание). Плохо ли это? На мой взгляд – это замечательно, так как из литературы выветриваются те, кто хотел бы на этом только заработать. Вероятность словить джек-пот по-прежнему тут, рядом, вспомним, например, объемы продаж "Песни льда и пламени", "Гарри Поттера", "Маленькой жизни" или "Sapiens". Если книга тебя зацепила и даже если она есть у тебя в Kindl, скачанная с флибусты, ты все равно ее найдешь и купишь, чтобы дать потом почитать друзьям или оставить себе грядущему. Но тут вот, что важно: ровно в тот момент, когда автор садится писать книгу, ставя перед собой цель - сделать литературу своей профессией, "заработать на своем труде", он уже обанкротился. Ибо книгу его гарантированно никто не будет читать. Потому что книга эта будет про "баблеты", а не про то, что по-настоящему смешит, до чертиков пугает или открывает глубины Другого.

- Что порекомендуете делать тем, у кого, допустим, уже есть какое-то собственное произведение? Как можно дать этому тексту ход, чтобы увидеть его впоследствии на полках или в магазинах электронных книг? Расскажите, пожалуйста, как вам удалось довести свой первый роман до читателя?

- Да, начать нужно именно с выхода на издателя, которых теперь есть довольно много, как в Беларуси, так и в России. Готовясь выслать свой текст, имейте в виду, что и писателей теперь тоже довольно много (все сейчас – писатели), так что есть довольно большая вероятность того, что книги вашей пруфридер издательства пролистает всего 10 страниц. И, если они не зацепят пруфридера, издатель не потрудится вам даже отказать, и вы проведете следующих 2-3 года, думая, что вас еще «рассматривают». Повторюсь: это даже хорошо, так как сегодня до бумаги доходит 30 процентов из написанного, "авторами" (подчеркну, не профессиональными писателями, а именно "авторами", прочитанными хотя бы кем-то за пределами круга своих друзей!) становятся десять из ста.

Мой путь в литературу складывался драматично: когда я писал свой первый роман, я мечтал попасть в одно небольшое московское издательство, "выведшее в свет" Владимира Сорокина, первым издавшее Мамлеева, Радова и Елизарова. От этого издательства я получил исчерпывающую отписку: "ваш текст не обязателен для публикации". Ее лаконизм меня обезоружил, я не знал, как жить и писать дальше. Но, поскольку был уверен в своем романе – я выслал (правда, уже без особых надежд) рукопись в куда более крупное и уважаемое издательство АСТ. И те – неожиданно – сразу согласились и предложили большой тираж и исключительные для новичка условия. Ну а дальше как-то очень быстро все закрутилось: рецензии в New York Times Review of Books, Times, переводы на другие языки – в общем, процесс пошел. Тот факт, что однажды в 2009-м году я "проснулся писателем" вовсе не отменяет ту стену, которую пришлось прошибить собственным лбом.

- Насколько важно иметь профильное образование? Какой-нибудь литературный институт, курсы? Вообще, по вашим ощущениям, можно вырастить в себе писателя? Например, решил в школе, что никакой другой профессии не хочешь, только написание книг. Ходишь на какие-то кружки, занятия писательские, поступаешь в специализированный вуз, достаешь друзей на Фэйсбуке постами-рассказами. Вот, по вашему мнению, не пустая ли это трата времени и баловство?

- Профильное образование категорически нужно, если ты собираешься преподавать литературу в средней школе в Россонах или посвятить жизнь рассуждению о Пушкине и Баратынском в Гомельском областном университете транспорта. Быть может, ты даже будешь отливать свою боль, свою тоску и даже свое чувство ямба и хорея в стишки, которые выжмут слезу из методисток, лекторок и прочих девушек нелегкой судьбы и незавидного семейного положения. Тут джек-пот – дорасти до литкритика, посты которого в Фейсбуке лайкает целых 20 человек, с десятью из которых ты пьешь после вручения премий, в жюри которых тебя включили из боязни. Филфаки – это такие ПТУ для изготовления непритязательной рабочей силы, которая своим мясом и своей кровью будет заполнять мясорубку того, что зовется "литературным процессом".

Для того чтобы "стать писателем" нужно стать мыслящим существом – причем мыслящим не так, как мыслят другие. Открыть в себе собственный язык и рассказать на нем историю, которую захотят прочесть другие. Можно ли научить быть писателем? Конечно, нет. Можно ли научить мыслить? Да! Тому, как найти в себе свой язык, тому, что такое авторство и понимание посвящены общеуниверситетские курсы, которые я веду в ЕГУ в Вильнюсе.

- Какие были ощущения, когда осознали, что вот-вот выйдет ваша первая книга? А когда осознали, что вы теперь еще и писатель?

- Ощущения эти исчерпывающе описал Набоков в "Других берегах", рисуя предвкушение от скорой публикации маленького рассказика в берлинском сборнике переводной прозы: мне казалось, что мир изменится и никогда не будет другим, но мир, как обычно, ни черта не заметил. Миру, в общем, не до книг - и это прекрасно. Но моя жизнь после публикации первого романа сильно поменялась. Как  я уже отметил, я стал ощущать себя писателем, и мне показалось, что это важно. Что интересно – это момент, когда я прозрел насчет писателей и писательства. Это случилось во второй приезд на Лейпцигскую книжную выставку, где я о чем-то выступил со сцены. Прогулявшись потом по павильонам и увидев как слэмится публика перед трибуной с живым Паоло Коэльо, я вдруг осознал, что прямо сейчас, здесь, находится где-то 40 000 живых писателей, каждый из которых мнит себя кем-то важным. В общем, хотите почувствовать себя писателем – издайте книгу. Хотите понять, что это неважно – съездите в Лейпциг. А лучше – научитесь мыслить и поставьте задачу написать нечто принципиально новое, что изменит если не мир – то тех людей, которые есть вокруг вас.

- Почему, на ваш взгляд, так мало у нас в стране современных авторов, которых если не читают запоем, то хотя бы просто знают? Реально ли нам вырастить кого-то вроде Кинга, например?

- Знаете, наша литература – как и наша государственность, и наш язык, и наше ощущение "самости" 20 лет отходили от распада империи, которой когда-то принадлежали. То, что возникло на руинах колониализма, на первых порах было мелко по темам, бледно по сюжетам, оглядывалось то на Москву, то на сокровища "сівой даўніны". Пугающую современность, которая так нуждалась в истолковании, "жильцы руин" с писательской амбицией трогать боялись. Чтобы не нарваться на звонок из РОВД, от блюстителей нарратива. А потому здешнее население переключалось на Акунина, Пелевина, Прилепина или – в лучшем случае – Улицкую. Теперь настало время, когда культурная пропасть между двумя твердынями, бывшими некогда единым "телом Родины", раззявилась настолько, что, читая Глуховского, узнаешь много про Путина, но не узнаешь вообще ничего про Минск. Это не наш космос, там другие демоны и другие герои. Мы слишком быстро шли своим путем (а может, - стояли на месте, когда другие бежали вперед!), так что уже не узнаем страстей и благодатей соседних стран, бывших когда-то ближе кожи. Так что наш Кинг уже есть, за это я отвечаю, я знаю его фамилию, но не буду ее произносить, чтобы не обиделись другие, думающие, что Кинг – это они. Оглянитесь по сторонам. А если не верите – зайдите в любой книжный и спросите, кого из белорусов почитать.

 

Добавить комментарий

Содержимое этого поля является приватным и не будет отображаться публично.

Комментарии к статье

Добавить комментарий

Курсы валют

  • Доллар США2.0309
  • Евро2.2847
  • 100 Российских рублей3.2347
  • 10 Польских злотых5.356
  • 100 Украинских гривен7.8285
  • 10 Китайских юаней2.9531
  • Канадский доллар1.5556